العراق بلد معذّب. قصائده مسكونة بهذا العذاب. أغانيه تنشره وتذيعه. هناك شعور عميق بالذنب يُثقل على نفوس العراقيّين، معطوف على التمدّد الإيرانيّ و«داعش» والميليشيات والفساد والإفقار. وبعيداً من الدور الذي يُنسب إلى خذلان الحسين بن علي ومعركة كربلاء في تأسيس هذا الشعور، يبقى أنّ الزمن الحديث نفسه غنيّ بأسباب الذنب: مَن يُقتل اليوم يُكتشَف غداً أنّه كان ضحيّة ومظلوماً، أمّا الدروب التي تُسلك فغالباً ما تفضي إلى نهايات كئيبة غير التي خُطّط لها مع بدء المسيرة.

الشعور بالذنب قد تعبّر عنه كتلة سكّانيّة في هذا الطور، وكتلة أخرى في طور آخر، إلاّ أنّ حضوره الطاغي يبقى واحداً من العناصر الصانعة لسياسة العراق واجتماعه، أو بالأحرى لضعف هذين السياسة والاجتماع.

لنراجع التاريخ قليلاً:

الضبّاط العثمانيّون الذين انحازوا إلى ثورة الهاشميّين في 1916 وجدوا أنفسهم يقاتلون الألمان الذين درّبوهم، جنباً إلى جنب البريطانيّين الذين تربّوا على كرههم. بعد ذاك، شارك هؤلاء الضبّاطُ الرسميّين الإنجليز حكم دمشق لفترة قصيرة، ثمّ حكم بغداد لفترة طويلة يرى البعض أنّها امتدّت حتّى 1958.

الذين أعلنوا «ثورة العشرين» في الوسط والجنوب انتبهوا فجأة، مع انتهاء الثورة، إلى أنّهم لم يؤذوا إلاّ أنفسهم. لقد أُبعدوا عن القرار السياسيّ واستمرّ إبعادهم حتّى 2003.

في 1941 كان بوغروم «الفرهود» الذي أُنزل بيهود العراق. بعده انطلقت العمليّة التي أفرغت ذاك البلد من يهوده، بعدما شكّلوا أكثر من ربع سكّان بغداد في عشرينيّات القرن الماضي. اليوم هناك حنين معلن، في الكتابة والمذكّرات والسينما، إلى يهود العراق و«أيّامهم».

العقود التالية شقَّت للمأساة طُرقاً أعرض. في 1958 كانت المذبحة التي حلّت بالعائلة المالكة وصبغت بالدم وجه الجمهوريّة الوليدة. في 1963 وبدمويّة مُفرطة، أسقط البعثيّون عبد الكريم قاسم ثمّ أعدموه. منذ 1968 والنظام يورّط أعداداً من العراقييّين في إيلام عراقيّين آخرين. حروب صدّام تأدّى عنها موت كثيرين من مواطنيه وكثيرين من سواهم. إعدامه فجر يوم عيد الأضحى عام 2006 والحرب الأهليّة في العام نفسه كانا مصنعين سخيّين لمشاعر الذنب.

كلّ واحد من تلك الأحداث المفصليّة كان يُدمي، عند هذا الفريق أو ذاك، قلوباً كثيرة. واليوم، بعض العراقيّين يبكون فيصل الأوّل والعائلة الهاشميّة. بعضهم يبكون قاسم وبعضهم يبكون صدّام، وأكثر منهم من يبكون ضحايا صدّام وحروبه.

وفضلاً عن البكاء على اليهود، هناك البكاء على الكرد أو على المسيحيّين. ففي تلك الغضون لم يتوقّف قتل الكرد الذي دُشّنت به ولادة العراق الحديث: في 1920 نشأ البلد بُعيد القضاء على انتفاضة محمود الحفيد. الطلب على الدم الكرديّ لم يتوقّف مذّاك.

أمّا المسيحيّون، الذين جاء البابا فرنسيس لتعزيتهم ورفع معنويّاتهم، فتاريخ ألمهم في العصر الحديث يبدأ مع مذبحة الأشوريّين عام 1933 ليجد تتويجه مع «داعش». عدد مَن بقي منهم