هذه أيام الطفولة تقريباً، أواخر الأربعينات، أو آخرها تماماً، على وجه الضبط. وأمي وأنا وشقيقي منير، نسكن هذا الشتاء في منزل جدي لأمي. وهو بيت كبير وله شرفة ذات أعمدة منحوتة مثل شرفات القصور. لكننا هنا مؤقتاً، وبعد قليل سوف ننتقل، بالإيجار، إلى بيت من بيوت الفقراء.

كان لأمي صديقتان شقيقتان تأتيان لزيارتها من قرية مجاورة. وكان يحب إحداهما شاب لا يجرؤ «بالتقاليد» على التحدث إليها. فكان يدس في كتاب ورقة صغيرة ويكلفني حمله إليها. وكانت بدورها تدس رداً صغيراً في الكتاب وأعيده إليه. ومن دواعي الحشمة كان مفترضاً بالصبي الصغير أن يكتم السر. حتى هذه اللحظة. كبر العاشقان وتزوجا. ولم أعد أعرف شيئاً عنهما سوى أن الشاب دخل وظيفة سعاة البريد. ثم سمعت أن الابنة في العائلة توظفت هي أيضاً في وزارة البريد برتبة جيدة، وأنها «مهرة» في جمال أمها، وطلبة اليد الغالية بالطابور.
أين تنتهي الحكاية؟ عندما أقول لجنابك إن العالم صغير حقاً، أرجو أن تأخذني على محمل الجد. فأنا قد أزوق الحكاية لغرض السلوى، لكنني لا أخترعها. والحكاية تنتهي في سانت بطرسبرغ، وبقلم سيد روائيي الروسيا دوستويفسكي. صدقني.
في رائعته الرائعة «ليالي بيضاء» يروي أمير الرواة قصة جدة عمياء وحفيدتها التي تعيش معها. وبسبب الحاجة تؤجر الجدة غرفة في المنزل لقادم غريب. لكنها تظل على قلق دائم من أن تقع الحفيدة في حب المستأجر الشاب.
ذات مرة أحضر المستأجر مجموعة كتب فرنسية على الحفيدة تقرأها على جدتها. ازداد قلق الجدة: هل هي كتب غير أخلاقية يا ناستنكا؟ أبداً يا جدتي. إنها مؤلفات والتر سكوت! حسناً. حسناً. نص سليم حقاً. لكن ماذا نعرف عما يمكن أن يدس من أوراق بين هذه الكتب. أو حتى تحت الغلاف الخارجي؟ هل تأكدت. أه ليس من رسائل تحت الأغلفة؟
كما انتهت حكاية ساعي البريد في القرية، انتهت حكاية «المستأجر» في لينينغراد. لكن ليس قبل أن يحمل دوستويفسكي مصباحه ويجول به عبر النفس البشرية الضعيفة. وعلى طريقته في الإثارة يدمر أعصابك قبل الوصول بك إلى الخاتمة التي لا تتوقعها. أو لعلك تتوقعها. أو لعلك لا تعرف معه ماذا تقرأ وماذا تتوقع.
كلما عدت إلى «ليال بيضاء» أتذكر يوم عملت، طفلاً، ساعي بريد لدى ساعي البريد العاشق. لم أحاول مرة أن أفض، أو أن أقرأ، الورقة المتغيرة في كتاب لا يتغير.