عندما كنتُ يافعاً واظبتُ على قراءة مكسيم غورغي. بالنسبة لي كانت تلك المرحلة هي بداية التعرّف على الأدب الروسي، وعلى الأفكار «الثورية» التي زخر بها ذلك الأدب العظيم.
حماسة جيلنا للأدب الروسي في ذلك الوقت ترافقت مع ما كان يدور في أذهاننا من تطلعات، ومع ما كنّا نشعر به من توق للمعرفة والتعلم واكتساب الخبرات.
كانت كتابات مكسيم غورغي مفعمةً بالأمل في مستقبل أفضل، بالرغم من كل البؤس الذي عكسته هذه الكتابات عن الواقع الروسي قبل الثورة.
لم أكن أعرف شيئاً عن «غوغول» قبل أن أقرأ مكسيم غورغي، وذُهلت بروايته العظيمة «المعطف».
كان غورغي ـ وهذا ما لفت انتباهي بصورة خاصة ـ قد قال؛ إننا ـ ويقصد الأدباء الروس ـ كلنا قد خرجنا من «معطف» غوغول...، وأعترف الآن أنني فهمتُ نفسية البرجوازي الصغير من تلك الرواية أفضل من عشرات الكتب التي قرأتها عنها.
من بين أعمال مكسيم غورغي التي انحفرت في ذاكرتي مؤلّفه «طفولتي»، والذي عدت إليه عدة مرات، وتمعّنت في كل ما انطوى عليه من شقاء وحرمان وذكاء، ومازالت سرديته في طفولتي من أحبّ ما قرأت على قلبي حتى اليوم.
لم أعد أذكر أين قرأت لغورغي ملاحظةً لم تغادرني أبداً، ومازالت تنبضُ في تلابيب ذهنيتي النفسية والمشاعرية على هيئة انطباع، تحوّل مع الزمن إلى نوع من «العقدة» النفسية، أو العقدة الذهنية إذا جاز التعبير.
وأصبحتُ أستحضر هذه الانطباع، العقدة، وصرتُ أعتبرها جزءاً من «أدواتي» الخاصة والخفيّة في التعرف على الناس، وفي «التنسيج» الاجتماعي معهم.
ملاحظة غورغي كانت أن كل شخص إنما يشبه أحد أنواع الطيور.
منذ ذلك اليوم، وإلى يومنا هذا وأنا أُحاول جهدي كلما تعرّفتُ على شخص جديد، أو شاهدته حتى ولو على خشبة المسرح، أو في فيلم سينمائي، أو مسلسل تلفزيوني، قريباً أو بعيداً، رأيته في مجال عمل أو نشاط اجتماعي، أو حتى بالصدفة... أحاول جهدي أن أجد الطير الذي يشبه هذا الشخص.
كان هذا الجهد مرهقاً أحياناً، وكثيراً ما كنت ألجأ إلى الموسوعات العلمية للطيور علّني أجد ذلك الشبه.
في المراحل الأولى، ولعدة سنوات طويلة، ودون أن أجد لنفسي تفسيراً مقنعاً أو منطقياً كان ذلك الشبه يقتصر على الذكور دون الإناث.
لم أكن أعاني إلى حينه من جهد البحث عن علاقة التشابه «الغامضة» بين الطير والأنثى.
أما في المراحل اللاحقة، وعندما أصبحتُ شاباً وليس من أولوياتي في الحياة مجرّد القراءة والتعرف على الأدب والسياسة والفكر الثوري وإنما العلاقات الاجتماعية المزدحمة، فقد زادت أعبائي وتضاعفت مجهوداتي، وتوسعت دائرة البحث والتفتيش لدي بعد أن أصبحت أربط بين الطير والإناث.
كان البحث أحياناً أقرب إلى التنقيب، وأصبحت أعاني بكل ما في هذه الكلمة من معنى.
كان لا بدّ أن أجد حلاً.
لم يكن الحل في انتهاء هذه المعادلة، أو اختفائها ـ لأن هذا كان مستحيلاً كما دلّت التجربة، وإنما محاولة التخفيف عن وطأة هذا الانشغال الغريب، وهذا الاستحضار الأغرب.
استقرت علاقتي بهذا «الانطباع» فيما بعد عند موازنة جديدة، بحيث لا أستطيع الاستغناء عنه، ولكن دون أن أُمكّنه مني، ودون أن «أسمح» له بتخطي الموضوعية التي أُحاول من خلالها التعامل مع الآخرين.
لكنني في الأيام الأخيرة، ورغماً عني، وفي هذه الأيام من بعد العودة إلى النفس في يوميات الـ «كورونا» المتدحرجة، عدت إلى ذلك الانطباع، أو ربما أن الانطباع قد عاد ليضغط عليّ من جديد.
في هذه المرة لم أشعر بعبء العودة في الحالتين، إن لم نقل بأنني سعيد بها.
 عدنا، الانطباع وأنا، إلى بعضنا بشدة وأنا أحدّق في بعض وجوه أولئك الذين رفضوا أن يدفنوا الطبيبة المصرية في تراب بلدتها «خوفاً» من انتقال العدوى إليهم. ذُهل كل من هو إنسان وهو يتابع هذا الفصل المأساوي في حياة وممات تلك الطبيبة الشجاعة.
التنكر بأبشع الصور، والإجحاف والقسوة والنذالة التي يمكن أن تصل بأحد إلى هذه الدرجة من الخسّة والغدر والخيانة، هنا تجاوزت كل الحدود.
لا أدري لماذا قفز إلى ذهني مباشرةً وأنا أجهد في التحديق إلى وجوههم كيف أنهم يشبهون الخفافيش، المتهمة بنقل فيروس الـ «كورونا» إلى الإنسان.
نعم. إنهم يشبهون الخفافيش.
أيكون صدفةً أم ماذا؟
مثل هؤلاء موجودون في كل مكان.