وقد وقع ذلك، جنابك، حوالي الثالثة فجراً. والفجر هنا إشارة إلى الوقت لا إلى علاماته أو معالمه. فما كان ضياء ولا شروق في الانتظار، وإنما سُحُب سوداء ملبدة بحمولاتها من المياه. ترمي الماء، ثم تعبئ، ثم تفرغ. تصخب وتضج وتغضب وتحلك وتنفلت ولا ترف ولا تكف، بل تندفع سريعة أينما حملها جنونها. ثم الريح تعوي وتشتد وتحني الأشجار من أعناقها عنوة، وفجأة يخترق العتم بريق كهربائي قادم من مغاور الرعب، ثم يكون رعد هائل ودوي عظيم.
ماذا حدث للأرض؟ وماذا حل بالسماء؟ وإذ تنقبض الدنيا على نفسها ويختل توازنها، تنغلق وترسل صوتاً مرعباً وتنهار المباني وترتج الناس في أسرتها وتقوم مذعورة مولية الأدبار إلى الفلاة خوف تداعي الجدران وسقوط السقوف. ولقد خطر لي، جنابك، اللحاق بالخائفين، ولكن إلى أين؟ الأمطار أطنان في السماء، وعلى الأرض بحار. والبرد سكاكين، والظلام عماء كاسح يشل كل شيء. خير لك البقاء مكانك حيث لست مشرداً أو لاجئاً أو نازحاً أو أياً من مسميات الذل البشري، حيث تنمق الجريمة بألفاظ قانونية وبنود شرعية.
في هذه المحنة التي لا وصف لها، ليس لك سوى شاعر العصور: «وسوى الروم خلف ظهرك رومٌ». مأزق مسدود في كل اتجاه. وبعد طلوع الصباح وظهور شيء من الحركة في الخارج، تبدأ الأنباء بالتسرب. احمد ربك، لأنك حيث أنت. على بعد منك الناس تموت بالآلاف، والمباني تنهار بالمئات، والمنازل أكفان العائلات والأطفال. والدنيا عجز والقوة هوام. العتاة والقساة والمتجبرون، هوام حول ضوء شحيح، يطلبون النجاة. يطلبون ما يرفضون إعطاءه، الرحمة والرأفة والعفو.
راحت الأنباء تتتالى من تركيا وسوريا. ألف ثم ألفان ثم ثلاثة، ثم توقف العد. لكن الزلازل لم تتوقف. ظلت تدك تركيا، وترتد في سوريا، ويشعر بها في مصر والأردن. الهائجة بعد الجائحة. جرثومة صغيرة لا ترى وزلزال هائل لا تقوى على رؤيته.
في ذلك الصباح، جنابك، تعلن تركيا أن عدد سكانها بلغ ارتفاعاً جديداً: 85 مليون نسمة. هل من الضروري إعلان ذلك الآن؟ عدم المؤاخذة. البيان كان معداً ومنتهياً في السجل. ولا بد من إذاعته.
بين عدد الولادات وعدد الوفيات يضيع العدد الأكبر والأهم: ألوف المشردين والمعذبين والبؤساء، الذين لا سقف ولا بساط وقنديل.