كنت أخشى دائماً أن يطرح أحد عليَّ هذا السؤال: هل بيروت أحب إلى قلبك أم القاهرة؟ واليوم أخشى أن يطرحه عليَّ أحد. الجواب معروف لدى الجميع.

أعتقد أن كل عربي يجد في القاهرة مدينته الموازية لمدينته. وكل عربي يصل إلى القاهرة كأنه عائد إلى منزله، سواء كان قد زارها من قبل أم هي الزيارة الأولى. جميعنا نعرفها منذ الصغر، ونعرف كل شيء عنها حتى الأزقة الصغيرة والحدائق وشوارع المقطم، وكل قطعة من ضفاف النيل. فنحن إما قرأنا عنها في الروايات أو شاهدناها في الأفلام، أو سمعنا عنها من الزائرين، أو من الذين لم تبرح حنينهم من أولئك الذين أمضوا فيها شباب العلم والحب.
معالم التاريخ كثيرة جداً في عاصمة مصر ومدنها الأخرى. وفيها أكثر من أي مدينة أخرى في العالم، أكثر من تاريخ وعصر وآثار. وبالتالي فإن لها أكثر من هوية تختلط ببعضها البعض وتنبسط متوائمة ما بين الصحراء والنيل، ما بين الهرم والقاهرة المملوكية، ما بين رمسيس والقاهرة الخديوية، ما بين صلاح الدين والحسين.
كتب المؤرخ البريطاني جاستن ماروزي ما يأتي: «قال الموسوعي صامويل جونسون إن من يتعب من لندن تعب من الحياة، غير أن لندن تبدو بالمقارنة مع القاهرة، عديمة الطعم؛ فالقاهرة هي الحياة، إنها حيوية وعضوية، طاغية، خانقة، مخدرة، بائسة، سامية، موحية، وكئيبة حتى العمق. إنها تسحب منك الحياة في الازدحام الرهيب وضجيج ألف سائق يجلسون على ألف بوق. وتكتظ بالأسواق وأصوات البائعين والمشترين المرتفعة على السواء. وتلمع في الفقر والترهل وفي الأنصاب التاريخية العظيمة وروعة المباني الكولونيالية، وتتعرى وتتفجر في وجود 21 مليون إنسان. وعندما كانت لندن صامويل جونسون لا تزال عبارة عن بعض المستنقعات، كانت القاهرة مدينة ألف ليلة وليلة، يردد الناس فيها: الذي لم يرَ القاهرة لم يرَ العالم. ترابها ذهب ونيلها عجب ونساؤها واسعات العينين مثل حوريات الجنة، وبيوتها قصور، وهواؤها نسيم أكثر عطراً من خشب الصندل. إنها تُفرح القلب، وكيف لا تكون كذلك وهي «أم الدنيا».
رافق ذلك اللقب مصر منذ مئات السنين، ليس فقط كما يتحبب إليها المصريون، بل أهل العالم أجمع. ويقول البعض إن اللقب ورد أولاً على لسان المؤرخ هيرودوتس في القرن الخامس قبل الميلاد، حيث تحدرت من بعد العصور الرومانية والبيزنطية إلى أن وصل الإسلام، يتقدم القائد الكبير عمرو بن العاص عام 641 لكي يبدأ معه العصر الإسلامي. بعده بمائة عام كانت الفسطاط قد أصبحت مدينة بحد ذاتها. ووصفها كتاب الجغرافيا الفارسي المُعنْون «حدود العالم» بأنها أغنى مدينة في العالم.