ارتبط تاريخ المدن، سواء ما طوّع منها أو ما أنشئ، بالقوة والانتصار. حتى الحالات الثقافية التاريخية، مثل بغداد المأمون، أو القاهرة المتغيرة، نمت وازدهرت في ظل القوة أو إلى جانبها. أصيلة حكاية من ألطف حكايات المدن الثقافية، مشرقاً ومغرباً. في الهدوء والسلم والاطمئنان، خطر لمحمد بن عيسى أن يحوّل مدينته العتيقة مهرجاناً ثقافياً دائماً ومتحفاً مفتوحاً. وقبل هذه الخاطرة الجميلة، جارتها الكبرى، طاغية ثقافياً على كل ما عداها من مدن المغرب، خصوصاً أن عدداً من مشاهير الأدباء والفنانين العالميين اختاروا السكن الدائم فيها، بعدما كانت باريس مسكنهم من قبل. أو بالأحرى مهربهم. فقد جاء كتّاب أميركا «الغاضبون» إلى باريس اعتراضاً على التخلف الثقافي الذي تغرق فيه بلادهم.

قامت أصيلة كأول مركز ثقافي متكرس، على يد الرجل الذي كان يناديه الحسن الثاني، «سي بن عيسى»، ويناديه الأصدقاء «سي محمد» ويطالبهم هو بمناداته «محمد» تأكيداً للمودة. كان بن عيسى سفيراً في واشنطن في الفترة التي كان الأمير بندر بن سلطان سفيراً للسعودية. ومساهمة منه في إقامة المشروع الحضاري الجديد تبرّع ببناء المكتبة الرقمية الكبرى في وسط المدينة.
منذ أربعين عاماً تجتذب أصيلة كبار الأدباء والمفكرين العرب. وصار لهؤلاء شوارع تحمل أسماءهم وذكرى مشاركاتهم في هذا الملتقى النادر، إلى جانب أسماء أبطال الاستقلال. إليك اللائحة: بلند الحيدري، الطيب صالح، محمود درويش، أحمد عبد السلام البقالي. هل تدري ماذا يجمع بين هؤلاء السادة؟ إنهم أكثر خلق الله وداعة. وإنهم أكثر العرب براً بالعروبة. وأكثر من تليق بهم أوشحة المغرب والمشرق وأفريقيا العربية. ولكن أين الاسم المصري؟ أطال الله في الأعمار الطيبة والقامات التي لا يناقش أحد في هالتها التاريخية وحجمها الإنساني.
تعطي أصيلة حجارتها للأسماء العابقة بعطر الأدب العربي وليس للسياسيين. ومن لم يعرف الطيب صالح وبلند الحيدري ومحمود درويش وأحمد البقالي، لا يعرف معنى النفس العملاقة والقلب السامي. ذات مرة اعترض الدكتور البقالي على مقال لي. وكان اعتراضه درساً في التاريخ وفي العلم وخصوصاً في الأدب. في جميع وجوهه ومعانيه.
دخل الرومان والبرتغاليون والأندلسيون فاتحين على أصيلة. وغيروا في أسمائها وأدوارها. وظل أجمل أسمائها اسمها الأصيل. وأجمل نعوتها نعت الثقافة. وأحرص رعاتها سي بن عيسى.