في مكرها اللذيذ وذكائها الحاد لم تُقِم أم كلثوم لنفسها عرشاً فحسب، بل أقامت أيضاً بلاطاً في الأسماء تدور في فضاء «كوكب الشرق». ملحنها رياض السنباطي، وشاعرها أحمد رامي، وعازفها الحناوي، ومُعجبها عبد الناصر، وسماعها في أنحاء العالم العربي. الروائي حسن داود اكتشف من خلال صنعته الملهمة، عضواً آخر في ذلك البلاط.

إنه الحاج حسين الطحان الذي لم يكن يقرأ ولا يكتب، وكان ناجحاً جداً في التجارة، وإذ بحث لنفسه عن مكان خاص لا يستطيع أحد أن ينكره عليه، فقد عثر على دور «السميع الأول». ومنذ عام 1935 عندما سمعها للمرة الأولى، اتخذ لنفسه في كل حفلاتها مقعداً أمامياً خاصاً به وإلى جانبه زوجته، بحيث صار المشهد عادياً في كل حفلات أم كلثوم.
يتفحص حسن داود معالم هذا الرجل الخاصة به من خلال الصور القديمة، فيتوقف مرة عنده وهو يخلع طربوشه ويرميه في الهواء طالباً من «الست» أن تُعيد، ثم تُعيد. وما كانت هي تبخل في الإعادة. ويقول حسن داود إن من مفارقات السميع الأول الطالعة من كونه لم يكن ممن ترددوا على المدارس، أنه قال للصحافي المصور الذي أجرى مقابلة معه، إنه يكره أولئك الذين، بأصوات مستفزة يلحون على أم كلثوم أن تعيد وتعيد. الحاج حسين الطحان يستنكر الشيء ولا يتورع عن الإتيان بمثله. كما أنه يقول الشيء ونقيضه. ففي حين يبدو ممثلاً دور المستمع المنطرب، الزاعق بأصوات انطرابه، يقول حيناً آخر بأن صوت أم كلثوم خُلق ليسمعه المرء في وحدته، منصرفاً بسماعه عن الناس «في سكون الليل وحدي» كما يقول. وفي واحد من أقواله ذكر كيف أنه نزل من السيارة حين سمع ذلك الصوت يشدو من راديو في أحد المقاهي، ودخل ليجلس في المقهى، مستغنياً بذلك عن الشيك الذي كان ذاهباً إلى البنك لصرفه، والذي قيمته ثلاثون جنيهاً. كان بذلك يضحك على قراء ذلك الزمن، إذ يظنهم لا يعرفون أن الشيك، إن لم يُصرف الآن، يمكن لحامله أن يصرفه غداً.
أو أنه لقلة علمه، ظن ذلك هو نفسه، تاركاً الجنيهات الثلاثين في حساب التاجر الآخر الذي حرر الشيك ووقعه. ومن أقواله عن صوت أم كلثوم أنه: «ده زي الشهد، زي الأكل كده»، لكنه مع ذلك «يخاطب أرواحنا ويدخل إلى أعماقنا» هكذا بما يجعلنا نظن أن هذه الحملة الأخيرة، بخلاف سابقتها هي من صياغة الصحافي الذي أجرى المقابلة مع الحاج ومن قاموسه اللغوي.