منذ بداية تشرين الأول صرت متقاعداً، فقد بلغت الخامسة والستين من العمر، وفي عرف القانون صرت مثل سيارة عتيقة خربة تحتاج إلى أفرهولات باستمرار، أو هكذا كتبت أنا مرة أصف من يبلغون هذا العمر، فماذا أفعل في وقت الفراغ حيث لم أعد أذهب إلى الجامعة لأحاضر، ولم أعد أصحح أوراق امتحانات؟كل صباح صرت أجدني أنظف ساحة المنزل. أكنسها وأشطفها وأتشمس فيها إن كانت الشمس مشرقة، فلعلني أحصل على فيتامين D من الشمس مباشرة، وبذلك أحافظ على صحة عظامي وأوفر على شركة التأمين مبالغ مالية، فلا أشتري أدوية أو فيتامين D.

ببساطة صارت لي مهنة جديدة هي مهنة عامل تنظيفات.وأنا أنظف فكرت بجواز السفر وتجديده، فقد قاربت صلاحيته على الانتهاء. ماذا سأكتب مقابل المهنة؟من قبل كنت أكتب أن المهنة هي أستاذ جامعي، واليوم ما عدت أستاذاً جامعياً فقد أصبحت متقاعداً - أي بلا عمل ولا بد من تعبئة خانة المهنة في الجواز. إنني في الحقيقة لست متقاعداً، فأنا يومياً أعمل ما ينجزه عامل النظافة في البلدية ولكن دون راتب شهري منها.هل سأكتب في خانة المهنة أنني عامل نظافة و"جنايني" لأنني صرت أيضاً أعتني بالجنينة؟ وكيف سينظر شرطي الجسور، حين أسافر، إلى؟ وكيف سيتعامل معي؟ هل سيظل يحترمني كما كان يحترمني حين كنت أسافر؟ مثلاً مرة استدعاني محقق أردني على الجسر وأخذ يسألني عن عملي وما أكتبه وعن معارفي في الأردن، فأخبرته بأنني أستاذ جامعي وكاتب وأن لي أصدقاء في الأردن يدرسون في الجامعات و.. و.. إلخ، وعندما ذكرت له اسم وزير منهم عقب قائلاً:
- أنتم مثقفون تفهمون على بعضكم. وتركني.
وللحقيقة فإنني مسرور جداً بمهنتي الجديدة، فلا كتب ولا أوامر ولا التزام، بمواعيد ولا تصحيح أوراق امتحان، ولا حصول على موافقة من أجل السفر للمشاركة في مؤتمر أو .. أو ... إلخ، وكم مرة منعتني الجامعة من السفر لطول مدة الغياب أو بحجة أن الفصل في نهايته والوقت غير مناسب، ما حال دون زيارتي تونس والجزائر والشارقة.
وأنا أنظف الساحة من بقايا حسنات الأطفال والغالونات والعبوات الفارغة والزجاج وعلب البيبسي والكولا والعصير التي تلقيها نسوة إخوتي أو بناتهن أو أبناؤهن في الحديقة، طبعاً كسلاً، قلت: ها إنني مواطن صالح، وصرت أتذكر سطراً شعرياً لمحمود درويش عن عمال النظافة:
"إن مشيت على شارع لا يؤدي إلى هاوية
قل لمن يجمعون القمامة: شكراً".
وثمة خطأ نحوي في السطر، فهل أراد الشاعر الحفاظ على سلامة الوزن أولاً؟
وأنا أقوم بما أقوم به ولا أحتاج إلى شكر من أحد.
المهنة الجديدة هي عامل نظافة وهي مهنة أقوم بها طوعاً ومجاناً، وقد تخفّض نسبة السكر في الدم.